伦敦蓄意博物馆里展出了一张俄勒冈州某家白雪隐私的参差旅社的相片，上头涂满了电影导演斯坦利·库布里克充满活力的涂鸦和强有劲的诱导。在派他的背景蓄意师去好意思国勘察场景地后，他决定将这栋开导用作《闪灵》中闹鬼的旅社的外景。标志大力地写在图片上，明确地讲解了他但愿这条穿过雪原的迤逦小路怎么出目下镜头中【GAS-011】爆乳momo，并带上了一个典型的严厉警告：“要达成它别无他法，再说一遍，别无他法！要荒谬留神，因为别的小路构成的服从会很坏、很坏、很坏！”

这张相片让咱们瞟见库布里克向他的电影投注的对细节的过分关爱和冷凌弃的无缺主见，这种全面贬抑的景况在这场对于他生计和使命的最新大展上获取了纯真呈现。展览展示了500多件物品——从肯·亚当为《奇爱博士》画的作战室草图，到《发条橙》中科洛奶吧的色情产品——这让参不雅者一头扎进了库布里克一点不苟、往往令东说念主不安的头脑中，了解他是怎么从新运转构建统共寰球来讲解我方的故事的。

《闪灵》中格雷迪的双胞胎女儿所穿的一稔和鞋子  图片开始：Nils Jorgensen/Rex/Shutterstock

第一步老是拜访，况兼是巨额的拜访。库布里克会破钞数年技术千里浸在手头的名堂中，直到他了解他要施展的东说念主物、事件和科学沸腾的每一个细节。如他（未完成）的拿破仑电影的展览部分所示，他为这位法国天子每一天的生计制作了一张索引卡，记录其行动，以致包括菜单继承。“这等于个百科全书。”博物馆馆长迪耶·萨迪奇说。

无意候库布里克的常识水平会让他惹上繁重。《奇爱博士》的战机里面相配雅致，以至于他被怀疑从事间谍行动。好意思术指示肯·亚当回忆说：“好意思国军事东说念主员参不雅了片场，对咱们这架飞机的精准性感到暴躁。咱们收到一份备忘录，上头写说念：‘你们最佳确保，你们知说念我方的保举信来自何处，不然你们可能会被联邦拜访局拜访。’”

古典武侠校园春色

通过展览上巨额的通讯、草图、说念具和条记，库布里克显得像一个无所不成的东说念主物，从服装蓄意到宣传海报，他对我方作品的各个方面都享有都备的贬抑权——同期领有令东说念主调度的延迟截止日历和增多预算的才略。

条记袒露，他对索尔·巴斯为《闪灵》蓄意的海报大加讨伐（“哪怕是这种尺寸也很丢丑懂”“旅社看起来太乱了”），并诊治了赫迪·雅曼为《2001天际漫游》的服装继承的面料。这部科幻电影在蓄意上的天才之处在于它呈现了一个看似合理的将来，而莫得转向幻想。正如库布里克在谈到服装时所说：“问题是要找到看起来不同的东西，它能反应出头料的新发展，但它不会分布提神力……纽扣详情会隐藏。即使是面前，也有面料不错我方粘住。”

好意思术指示肯·亚当为《奇爱博士》的作战室所画的素描草图  图片开始： © Sir Kenneth Adam

展览中《2001天际漫游》的部分——被好多东说念主视为库布里克的最高树立——令东说念主高亢，它展出了巨额原创艺术品、模子天际船、服装和说念具。它包括一个具有首创性的离神思安装的迷你模子，一座12米高的仓鼠轮子，靠着它能拍摄出宇航员倒立行走的场景（这是英国厂商维克斯-阿姆斯特朗破钞6个月和超过58万英镑制作的）。

这部史诗电影尽可能准确地呈现出将来的天际旅行可能选择的景况——基于德国火箭科学家沃纳·冯·布劳恩残酷的想法，一座巨型辐条轮能绕着它的轴线旋转，为它的乘客创造东说念主工重力。库布里克借助熟练的事物增多了电影的简直度，他呈现了巨额的产品，从泛好意思航天飞机到空间站中的希尔顿旅社、以及IBM平板电脑——这比iPad早了40年。

他对现代最新蓄意和科技具有横蛮的感知，常常在电影里诈欺其诱东说念主的魅力。“漂亮的机器有一种性感，”他说，“尼康的滋味，意大利跑车好像一台漂亮的灌音机的嗅觉。”这种对物品的恋物癖格调连接整部《发条橙》，其中的室内场景都是用那时不错买到的东西来掩饰，却足以给东说念主一种将来的嗅觉。主角的卧室里摆放着一台由埃托·索特萨斯蓄意的猩红色Olivetti牌打字机，把握还有Herman Makkink的《Christ Unlimited》东说念主偶，以及戴维·加蒙蓄意的将来主见透明转录机。

展览中的《发条橙》部分  图片开始：Nils Jorgensen/REX/Shutterstock

然则这种无缺主见往往伴跟着一些问题。电影开场的奶吧内景，率先是与艺术家艾伦·琼斯勾搭蓄意的，他用女性东说念主体模子制作的妖冶产品引起了库布里克的提神。琼斯以致还为电影蓄意了女管事员的制服，构想出臀部开洞的莱卡纤维紧身连衣裙。他说：“我想要女管事员的服装反应这么一个事实，当她端上食品时，她是功能性的，当她回身离开时，她是掩饰性的。”两位众人在用度上观念不一，因此琼斯的作品——就像其他展览中好多尽心制作的原型蓄意相通——被封存了。

也许，整场展览中不绝出现的一个最惊东说念主的事情，等于库布里克为了幸免旅行而履历（并迫使其他东说念主也履历）的远大繁重。尽管他在年青时候就有了飘扬员派司，但他发怵飘扬，是以他的绝大部分电影都是在英国拍摄的。由于他不旅行，寰球反而带给他惊东说念主的长度。

为了他1987年那部有名的干戈电影《全金属外壳》，库布里克雇佣了皇家艺术开导学院毕业生安东·弗斯特，诈欺从西班牙空运来的200棵活棕榈树和从香港空运来的10万棵塑料热带植物，将伦敦的贝克顿煤气厂改酿成越南的顺化市。同期，帕里斯岛检会营则是由英国脉土注重自保队在巴辛波恩的军营、恩菲尔德的一座摒弃机场和谢伯顿制片厂的一个军用茅厕拼集而成的。片场相片展现了弗斯特怎么提议，通过计谋性撤销和扩建，将贝克顿20世纪30年代的混凝土功绩改酿成一个混沌的东南亚城市景不雅。

在《全金属外壳》片场的库布里克  图片开始：© Warner Bros. Entertainment Inc.

在他的终末一部电影《打开眼戒》中，库布里克试图用伦敦街说念的拼贴画面来再现纽约的格林威治村。他派姐夫的女儿艰难地拍摄了整条买卖说念路，并绘画了一幅超推行的曼哈顿舆图，在每个地区标上了不错行为替代的伦敦街说念。这是他在1975年的历史剧《浊世儿女》中使用过的拼贴景况，他的团队跑遍英格兰、爱尔兰和德国，寻找渴望的豪宅，他们最终用12处地点拼集出了一座精巧的宅邸。“他不竭地改主意，我在爱尔兰乡下跑来跑去，辛苦找到这么的场地，”肯·亚当回忆说，“如果他不可爱这个场地，统共场景都得重拍……这险些是可怜。”

库布里克毫失当协的抉剔让他的好多勾搭者发疯，但大多数东说念主都快乐，就最终产品的质料而言，这等闲是值得的。正如西德尼·波拉克在2012年的记载片中所说：“‘无缺主见者’等闲是‘令东说念主头大的东说念主’的委婉说法。斯坦利是第一个真确的无缺主见者。”

伦敦蓄意博物馆的“斯坦利·库布里克展览”将从4月26日展出到9月15日。

（翻译：鲜林）

| ᐕ)⁾⁾ 更多精彩实质与互动共享【GAS-011】爆乳momo，请关爱微信公众号“界面文化”（ID：BooksAndFun）和界面文化新浪微博。